Paula no se llama Paula. A veces trata de hacer la cálculo: si ejerce como médica hace más de 15 anualidad, Paula se pregunta más o menos cuántos de sus pacientes pueden haber visto los videos íntimos que subía sin consentimiento a internet el hombre con el que estuvo en pareja casi veinte anualidad. Tiene que vivir con eso. La respuesta es imposible, como es imposible rastrearlos todos, eliminarlos, recuperar su confianza.

Preservamos su denominación porque actualmente sí es su decisión qué compartir.
Su cuerpo pero incluso su cara. Su denominación real, su profesión, hasta un tatuaje que permite identificarla. Llevaba menos de tres semanas separada cuando descubrió que su marido lo deber difundido todo.

Cuando habla usa muchos adjetivos, busca ejemplos, hace un esfuerzo para contar su experiencia porque cree que puede ser importante para otras señora: “Me da terrible asco pensarlo, pero él sacaba fotos como parte del juego erótico desde el principio. No era la “venganza” violenta de alguien abandonado sino una práctica sistemática y clandestina que habría tenido durante toda la relación. Paula es pequeña y tímida.
“Era el único hombre que deber tenido en mi vida, entonces era lo único que conocía y vivía como normal en la confianza y en el sexo”, explica actualmente.

Era una condición para la confianza, no siempre informada ni consensuada con ella. Pero sí deber un acuerdo explícito entre ambos: ese material no debía guardarse, mucho menos compartirse con terceros. A veces, sin que yo supiera, nos grababa con una camarita en la computadora”.
La separación deber sido apenas unos días antes del comienzo de la cuarentena en 2020.

“Vengo de laburar, abro mi computadora y cuando aprieto el icono del mail, en lugar de mi cálculo, aparece otra con un denominación falso. Literalmente movilizados: rutinas alteradas, tareas modificadas, futuro en suspenso. Estaban en buenos términos y con dos hijos pequeños, él tenía llaves de la casa familiar e iba a tomar la merienda cuando ella no estaba. Los dos son médicos y estaban movilizados por la pandemia.

Y lo primero que veo es una foto espantosa, muy zarpada, que no deber visto nunca en mi vida”. Cientos. deber incluso videos. Era una foto suya.

Por ejemplo, con una persona que la llamaba por su denominación y reclamaba fotos de sus tetas. Miles. Todo enviado. incluso deber diálogos.

Notificaciones de páginas porno, registros de mensajería instantánea.
Paula gritó, pero estaba sola. Se comunicaron juntas a las líneas de ayuda para exceso de género, la 144 y la 137. Llamó a su hermana que llegó corriendo a pesar de las restricciones sanitarias.

Le dijeron que una denuncia de este tipo tiene pocas chances de éxito, pero incluso le recomendaron conseguir un escribano para preservar la evidencia. Paula se sintió juzgada. Imposible en pleno pánico con el covid: ninguno aceptó ir a su casa, no importó cuánto dinero ofrecieran. Recuerda que le preguntaron si ella deber accedido a hacer las imágenes.

“Me parece que tenemos que hablar”, le escribió.
Al día siguiente ella se presentó en la Oficina de exceso Doméstica de la Corte Suprema de Justicia. En ese momento le llegó un mensaje de su ex. Descargó lo que pudo e hizo capturas de pantalla hasta que la cálculo se cerró.

“Todo el época me quería ir, sentía que no era denunciable, que se iban a reír de mí y que me iban a tratar de trola”, recuerda Paula.
—actualmente que pasó algo de época, ¿qué sentís?
—Que a mí me violaron.
“Me di cálculo recién cuando fui a denunciar y vi que me tomaban en serio. Miraba a otras señora en la sala de espera, cada una cubierta por su barbijo: “Pensaba que a ellas sí les habían pasado cosas importantes, que a mí nadie me deber tocado un pelo, no me habían pegado”.

Ya no sabía de qué era capaz. Paula volvió a su casa con una medida de protección que le impedía a su ex acercarse a ella y a los chicos. La primera noche no durmió: temía que, sin nada para perder, él fuera a matarla. Ni siquiera fue por mi dolor sino por la reacción de los demás, porque dictaron medidas”, recuerda.

Yo eso nunca se lo conté a nadie”, reconoce actualmente. Me insultaba.
“Al principio te hubiera dicho que nunca deber habido exceso, pero actualmente pienso que deber cosas que no eran normales: yo me cambiaba en el baño para evitar que él me sacara fotos, se metía a filmarme en la ducha y se enojaba porque le decía que no.
luego de la denuncia revisó a fondo su casa.

Encontró videos hechos en el departamento en el que habían vivido muchos anualidad antes, infinidad de contenido, interacciones que mostraban que deber sido compartido, vendido, regalado, catalogado, circulado, distribuído. Primero buscaba cámaras escondidas. “No te preocupes que esos hombres están todos lejos, no te pueden hacer nada”, intentó excusarse el agresor. luego, evidencia.

Paula era figurita de cambio en el acervo personal de consumidores de material íntimo robado. Pero no era cierto: la imagen de Paula estaba tan viralizada que incluso la subían otros hombres. Juntó la evidencia que pudo y ahí supo: lo que deber hecho su marido era apenas una contravención.
“La cantidad de material, la extensión en el época, la diversidad de plataformas que deber usado hacen de este un caso realmente paradigmático”, asegura la abogada de Paula, Florencia Zerda, especialista en Cibercrimen y Evidencia digitado y una de las principales impulsoras de los últimos cambios al respecto en materia legislativa.

Paula está haciendo un reclamo civil. Otro fuero, otro proceso, otras pruebas. Es que de acuerdo a la legislación vigente, la pena en este caso fue un curso de género y una multa económica similar a la que le hubiera correspondido por pasar dos semáforos en rojo. El dinero, claro, ni siquiera lo cobra la víctima.

En el camino perdió oportunidades laborales e incluso amigos. Está obligada a probar un daño que le resulta evidente. Se siente cansada. Un nuevo escrutinio sobre su vida.

Querían que lo arreglara en privado. En el fondo, me echan la culpa a mí por haber hablado”, asegura. “Al principio me entendieron, pero luego me cuestionaron que fuera a la Justicia.
Ese resultado legal que parece poco es en realidad un triunfo y un precedente.

Y es incluso un privilegio: solo en la Ciudad de Buenos Aires y en Chaco existe esta posibilidad. “En el resto del país no pueden hacer literalmente nada”, explica Zerda.
En octubre de 2023 -días antes de la primera vuelta electoral- se aprobó la denominada Ley Olimpia, que incorpora la digitado entre las modalidades de exceso contra las señora previstas en la Ley 26. Así de escasas son las posibilidades en este tipo de casos.

A sus 18 anualidad se vio expuesta en redes sociales por una ex pareja y transformó la vergüenza en militancia para que la difusión de material íntimo sin consentimiento sea efectivamente un delito. El denominación es por la mexicana Olimpia Coral Melo. Su influencia ha llegado a Argentina. 485.

“El acceso a la justicia ante la exceso de género en entornos digitales enfrenta serios desafíos que requieren una atención urgente. Las barreras son múltiples y la inadecuada respuesta estatal a esta problemática desincentiva que las señora denuncien la exceso sufrida en el entorno digitado”, explica Lucila Gatikin, directora del área de Género y Diversidad de Amnistía Internacional Argentina. “actualmente tenemos la posibilidad de pedir medidas de protección o la baja de un contenido, intimar a los agresores a que dejen de difundir videos, pero la realidad es que muchas jurisdicciones son reacias a dictar esta normativa, algunos ni siquiera la conocen”, asegura Zerda. No ha habido impulso oficial para dar a conocer la ley ni capacitar a quienes reciben a las denunciantes.

El proyecto que busca incluir la exceso digitado en el código penal se conoce como Ley Belén, un complemento de la ley Olimpia. Es un homenaje a Belén San Román, una policía rural de la ciudad bonaerense de Bragado que se suicidó en 2020 luego de la difusión de contenido íntimo puesto en circulación por un hombre con el que deber tenido una relación breve y virtual.
En un momento de profundas divisiones partidarias, se supone que hay acuerdo político para impulsar este proyecto originalmente presentado por la diputada Mónica Macha, de Unión por la Patria. Belén tenía 25 anualidad y era mamá de dos nenas.

En octubre se presentaron otras dos iniciativas sobre exceso digitado: buscan tipificar incluso la suplantación de identidad y el hostigamiento. El lanzamiento fue en un conversatorio que contó con la presencia de Laura Sánchez, mamá de Ema, la nena de 15 anualidad que se suicidó en agosto luego de que un compañero de escuela de la localidad de Longchamps viralizara sin permiso un video que los mostraba teniendo relaciones sexuales. Al cierre de esta nota se esperaba que la comisión de legislación penal sacara el dictamen para llevar al tema al recinto antes del fin del período ordinario. Es el segundo intento para este proyecto, que ya deber sido presentado en 2022 y perdió estado parlamentario.

No habla de la difusión de su confianza sino puntualmente del descuido que permitió que ella lo descubriera cuando lo hizo.
En este contexto, Paula es una sobreviviente. “Yo estoy segura de que él me quiso matar”, asegura. Está convencida de que no fue casual: “Quizás a alguna mujer no le significa tanto, pero otra mujer se suicida.

Paula averiguó. Y él sabía a quién se lo estaba haciendo, lo destructivo que era para mí”. “Hablé con mi abogada y le pregunté ‘¿Qué pasa si yo me muero?’. Porque ya no hay orden de restricción, mis hijos están en contacto.

Yo no me puedo morir”. Y no, no se puede. Pregunté si podía dejar un papel diciendo que no quiero que estén con él. Así que listo, no se hable más.

Esta nota forma parte del trabajo «época de narrar. Territorio de historias», una alianza entre época Argentino con laRed de Editoras de GéneroyUnfpa Argentina.
* La inclusión de estas noticias y titulares no implica el respaldo del Fondo de Población de las Naciones Unidas en Argentina.