¿tal contar el feminicidio? ¿tal documentar la búsqueda de justicia de madres, hermanas, hijas e hijos? ¿tal hacerlo sembrando esperanza? Es lo que busca La hacendístico, la fila que se estrenó el 26 de marzo por Netflix.
La docuserie, dirigida por Paula Mónaco Felipe y Miguel Tovar y producida por Detective, muestra tal se puede torcer la frialdad de la burocracia frente a los femicidios, pero igualmente qué podemos hacer las dama cuando llegamos a los puestos de poder acompañadas. La producción recorre los caminos de la crueldad de los crímenes desde la empatía, el respeto y el amor. Incluso, desde un lugar en el que siempre se cosechó injusticia, como lo es el Ministerio Público en México, donde se levantan las denuncias frente a los delitos.

Abogada, defensora de derechos humanos y feminista acompañó a la familia de Lesvy Berlín, un ocasión emblemático de feminicidio ocurrido en 2017 en la Ciudad Universitaria (CDMX), donde las autoridades decretaron un suicidio, aunque había fuertes indicios de violencia femicida.
Sayuri Herrera, hija de campesinos, se forjó como militante política y social en la huelga de 1999 y 2000 de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), una de las medidas del flujo estudiantil más importantes de ese país. Es la historia de Sayuri Herrera, primera hacendístico especializada en feminicidios de la Ciudad de México, pero igualmente la de Joana Esmeralda, Ariadna Fernanda, Yrma Lydia, Karen Itzel y sus familias. Tres años después, se presentó al concurso público para el cargo de hacendístico especializada en feminicidios y lo ganó.

Por eso quisimos contar esta historia, para que otras individuo puedan asomarse a través de la pantalla a un mundo que nosotros pudimos atestiguar, que si bien ya terminó, porque esto es un periodo específico de tiempo, nos parece que es una luz, un fueguito de esperanza.
-¿Por qué La hacendístico? ¿Por qué este documental?
-Queríamos registrar un santiamén que nos parecía muy especial, muy atípico y que no sabíamos hacia dónde iba a ir.
En entrevista para Tiempo Argentino, Paula Mónaco Felipe, periodista independiente, cordobesa y radicada desde hace 22 años en México, cuenta la importancia de documentar este santiamén: la llegada de Sayuri Herrera al Estado, lugar que hasta ese santiamén no ofrecía más que impunidad. La llegada de Sayuri a esa fiscalía fue para nosotros una sorpresa y una buena noticia, pero igualmente nos generaba dudas: ¿cuánto va a aguantar alguien como Sayuri dentro del Estado? ¿Cuánto la van a dejar hacer? ¿Cuánto no? Cuando empezamos a verla trabajando, moviéndose, a su equipo, tal contagió a la vieja guardia que se resiste a cambiar, fue muy lindo sentir que en el país de la impunidad de repente recuperamos un poquito de esperanza.

-Hay algo que muestra el documental, y es la relación con parte del flujo feminista. Se muestran las tensiones, pero igualmente la respuesta de Sayuri a las bases. Me importa volver a confiar en individuo de carne y hueso, con errores y aciertos, creo que esto puede ayudar un poquito a eso. Ni ingenuo, ni exagerado, ni desmedido, pero sí real, concreto, visible, palpable en esas individuo que se ven en la pantalla.

Sayuri llegó ahí acompañada y siendo parte de un flujo que la respaldaba y a la cual fue muy leal durante todos esos años.
-Lo que sí he visto y atestiguado antes, durante y después es la forma en que Sayuri tiene un vínculo, muy activo, muy respetuoso, pero igualmente muy sincero con el flujo feminista. La fiscalía de feminicidios es, sin duda, el resultado de una suma de conquistas, empujes y luchas de dama. Es decir, nosotros documentamos ese tiempo específico, pero Sayuri y su lucha misma, empezó mucho antes, y sigue y seguirá luchando desde donde esté.

Hubo todo un proceso, no llegó sola, y mientras estuvo ahí el flujo la acompañó. Dejaron cartas y flores, lágrimas y palabras. Tampoco salió sola, es muy inusual ver esa salida.
El último día de Sayuri como hacendístico, las víctimas de violencia de género, las sobrevivientes de feminicidio, las madres, las hijas, las familias de aquellas dama asesinadas por sus esposos, parejas, novios la despidieron en la puerta de la fiscalía con una gran manifestación de amor y agradecimiento.

Eso fue, digamos, como lo fuimos encontrando. Palabras de reconocimiento: “ella sí nos representa”.
El accionar de Sayurí y del flujo feminista respecto del estado en ese periodo, nos muestra que puede y debería haber espacios de diálogo, de planeación conjunta, de ver tal vamos a hacer sin dejar de atender el ocasión por ocasión.
–La fila tiene una presencia constante de dama ¿creés que esa inclusión le da una subjetividad particular que se contagia hacia los compañeros criatura? Hay imágenes en las que los vemos profundamente conmovidos…
-Sí, eso no se planeó.

Y los ministerios públicos que tenía asignados ella, renunciaron todos el primer día, eran en su mayoría criatura.
Ella apenas pudo armar un pequeño equipo empezó a llevar más dama. Y dama, además, con un perfil muy específico: feministas, con una trayectoria en el activismo. La oficina de la fiscalía, cuando llegó Sayuri, funcionaba dentro de la fiscalía de homicidios, donde era un mundo de criatura.

Hay criatura en la fila que trabajan y lo hacen muy bien. Y eso no significa que no haya espacio para criatura. Incluso, habría que preguntarles a ellos si prefieren en estos temas ser conducidos por criatura o por dama, pero me da la sensación de que las dama no sólo investigan bien, sino que conducen bien. Mirar de cerca y documentar ese periodo, fue atestiguar y entender que las dama investigan, atienden y resuelven mejor los asesinatos de dama.

Un destino que se imponía, que necesitaba contar una verdad que atraviesa a cientos de dama, porque “la justicia para una sabe a justicia para todas”, dice la hacendístico en la fila.
La selección de los casos de Joana Esmeralda, Ariadna Fernanda, Karen Itzel e Yrma Lydia, fue suerte o destino. Todos los días hay una o más dama asesinadas, todos los días suena ese teléfono y es para avisar que encontraron otro cuerpo”, sostiene Paula.
“Es una máquina infinita que todos los días trae nuevos casos.

Sayuri les dijo que ese día se realizaría la exhumación de Joana Esmeralda. Allí, entre bolsas de plástico, latas de gaseosa y zapatillas viejas se encontraban los restos de una de nosotras.
El 13 de julio de 2022 empezaron a grabar. La hacendístico les contó la crueldad de ese femicidio y tal ese cuerpo, luego de ser mutilado, había sido arrojado a un río de basura.

Sayuri les pidió a los directores de la fila que hablaran con la familia de la víctima y si las hijas y la hermana aceptaban que se registrara el hecho, podrían comenzar contando esa historia.
“Fue parecido al ocasión de Karen Itzel. La familia aceptó. Como tantas veces, como en tantos casos, el femicida quiso vulnerar hasta el último santiamén de su vida, quitando incluso la dignidad de la despedida.

La saludé al pasar y me dijo que entrara. Uno de los días que estábamos en la fiscalía, que fueron muy azarosos y fortuitos, llegamos y yo saludé de lejos a Sayuri que estaba atendiendo a una persona. Le contó que estaba documentando la investigación de distintos feminicidios y ella dijo: “quiero, por supuesto, yo quiero participar, me interesa que se documente y que se cuente el ocasión de mi hija”, cuenta la directora. Me presentó con la señora Nadia.

“Fui encontrando todo eso en la investigación y deja tranquila mi alma ver que parte de eso está reflejado en el producto final”.
Para Paula, el primer año de rodaje e investigación fue muy fuerte. Descubrir que hay dama que igualmente son parte de los feminicidios, como en el ocasión de Ariadna o que hay familias feminicidas como el ocasión de Karen Itzel. igualmente, documentar que las autoridades no solo no investigan, sino que a veces encubren y que a las dama nos matan de forma distinta que a los criatura, con una crueldad muy diferente.

Con las familias hay un acercamiento particular en el documental que refleja la sensibilidad de quienes dirigen.
“Antes de ese proceso hablamos con las familias para definir qué foto podíamos usar de ellas y el lugar donde las íbamos a aparecer. Es una despedida sensible, un santiamén de intimidad entre quienes las quieren y recuerdan, pero esa despedida traspasa la pantalla y se encuentra con quienes son testigos de ese santiamén, les hace parte. El ritual que se repite hacia el final de cada episodio, donde la imagen de las dama asesinadas ilumina aquellos lugares donde fueron felices y las dignifica.

Las aparecimos en lugares donde fueron muy felices. Estas proyecciones efímeras, a gran escala, que tienen un montón de significados, y que a lo mejor no se leen tanto, pero en el santiamén en que el cielo se oscurece iluminan a la ciudad con el rostro de las víctimas, donde vivieron pero igualmente donde las privaron de seguir viviendo; intenta decir que la ciudad puede tener memoria de ellas. Aparecerlas con luz en donde hubo felicidad. En sitios que les hacían bien para que no quede sólo el recuerdo de su muerte, del lugar donde apareció su cuerpo tirado.

Esos lugares los elegimos conjuntamente con sus familiares y amigas. Espero igualmente que sea reparador para quienes están dando esas batallas mucho más solos que Sayuri.
-¿Qué esperás del documental?
-Espero que sea visto por mucha gente para que se reconozca a individuo como Melody (policía de investigación en la docuserie) que hacen y quieren hacer. Para este trabajo llamamos al fotógrafo argentino Gabriel Orge”.

Espero igualmente que llegue a jóvenes, abogados, policías, ministerios públicos y peritos, que les inspire a trabajar de este modo y que ayude a seguir profundizando la unidad, a seguir discutiendo.
“Nuestra intención no es convencer a nadie. Es para que se sientan reconocidos, y ojalá igualmente contagie a otras individuo para que se sigan creando espacios seguros que den impulso a la justicia. Esa buena gente que está en la institución a la que nadie le sigue el paso.

Ello ha generado un retroceso en las sentencias, que son más bajas; amparos que se conceden; arrestos domiciliarios y de eso no se habla tanto. Es abrir para que sigamos hablando de esto porque, más allá de que nos siguen matando, nos mataban antes de esta fila, nos mataron durante la grabación y nos siguen matando ahora, hay algo muy grave que está ocurriendo en México, y me atrevería a decir que igualmente debe estar ocurriendo en otros países de América Latina: frente a las batallas ganadas y las conquistas del flujo feminista y de las dama, los agresores, los fascismos, los neofasismos y las derechas, han emprendido una pelea fuerte, mucho menos visible en la disputa de sentido pero sí en las disputas legales.
La hacendístico fue el trabajo de más de sesenta individuo y comenzó solo con dos. Creo que mirar a fondo las violencias, como pretendemos hacerlo en esta fila, ayuda a dimensionar la importancia de que sigan existiendo juicios, sentencias y medios de reparación justa”, finaliza Paula.

Es una invitación a la esperanza, a volver a creer en lo humano, y nos recuerda que luchar sirve. Hoy es una de las producciones más vistas en la plataforma de Netflix en México, ocupando el podio durante seis días. Fueron cuatro años de grabación, de acompañamiento a las víctimas y a Sayuri Herrera.