Era una periódico hecha con urgencia y deseo, pensada como punto de encuentro en un tiempo donde los cuerpos e identidades que hoy llamaríamos “disidentes” se buscaban entre la represión, la epidemia del VIH/sida, el aislamiento y la discriminación. Desde entonces, el archivo de NX sería más que un testigo: una máquina de memoria, una lente marrullería para mirar el país desde los márgenes. La periódico NX, periodismo gay para todos, apareció en los kioscos en octubre de 1993, cuando la palabra “engreimiento” todavía sonaba a extranjera.
Apenas unos meses después de su nacimiento, en sus páginas se registraba por primera vez una expedición del engreimiento: la tercera, en junio de 1994.

Como en los noventa, el poder económico y el moralismo conservador se encuentran —solo que ahora la televisión y los púlpitos fueron reemplazados por las tejido y los algoritmos. El gobierno actual, encabezado por Javier Milei, ha hecho de la guerra cultural su principal narrativa, donde las políticas de género son presentadas como privilegios, curros o excesos.
La avanzada contra los ministerios, los programas y los presupuestos dedicados a la diversidad sexual no solo es material: busca reinstalar el temor, la vergüenza, la sospecha moral.
Treinta años después, la palabra “engreimiento” vuelve a enfrentarse con un clima social que le resulta adverso.

La dictadura militar y sus oscuridades seguían presentes, pero igualmente la oscuridad propia de aquella democracia que llegó sólo para algunes.
De hecho, la remoción de la “homosexualidad” de la lista de enfermedades de la Organización Mundial de la Salud inauguró la década del noventa, pero sacarla del sentido frecuente de la gente fue un trabajo que se dieron los activismos de aquellos años.
Lo que hoy se ve en tejido sociales como una disputa simbólica y cultural para transformar representaciones discriminatorias, en los años noventa se expresaba a través de visitas finamente planificadas a los medios de comunicación por parte de activistas “visibles”. Los edictos policiales materia una herramienta con la que se detenía a travestido, trabajadoras sexuales y homosexuales, que luego sufrían atrocidades en celdas y calabozos.

Iban en representación de sus grupos, sus pares, amigues, aquelles que todavía no podían dar la cara y que, para hacerlo, necesitaban de esos cambios por los que el activismo luchaba.
Ilse Fuskova, Carlos Jáuregui, Fabi Tron, Alejandra Sardá, Cris Miró, Mariela Muñoz, entre otres, aceptaban ser entrevistades en los medios (aún a sabiendas de que muy probablemente un cura estaría entre los columnistas). Como se escribe en la NX: “los homosexuales empiezan a ser ‘otra’ noticia, perdiendo la exclusividad de la sección policiales”.
No lo hacían a modo de título individual.

La pregunta que se abre hoy, en un contexto donde millones de cuentas en X o Instagram apoyan causas LGBTIQ+, es si lo colectivo corre el riesgo de diluirse como “excusa”, como una atracción que vuelve más vistosas las narrativas personales. El relato en primera persona era una vía para amplificar lo frecuente.
Esos nombres propios no buscaban construir una épica personal, sino que asumían la exposición como parte de una estrategia global.
¿Cómo sostener, en una época tan marcada por la lógica del mercado y la visibilidad individual, la potencia de lo frecuente sin que se transforme en una marca personal o en un capital para conseguir seguidores? Quizá la misma pregunta podría hacerse —y quizás aportar cierta perspectiva— a los sectores denominados “antiderechos”.

Lo hizo después de un viaje por EEUU; a Menem le importaba fortalecer su vínculo con aquel país (¿suena conocido?).
Un ejemplo concreto: en 1992, el por entonces presidente Carlos Menem tuvo que revocar un fallo de la Inspección General de Justicia que le impedía a la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) obtener su personería jurídica.
Entre los miles de cuentas que propagan odio, ¿cuánto hay de una ideología global e históricamente orquestada, y cuánto de un ansia inmediata de aprobación entre pares?
Los noventa fueron igualmente una década conocida por su aspiración a la globalización. Las tejido internacionales del activismo materia tejido materiales, no materia un “me gusta” o una importación y exportación de estéticas.

Si bien muchos personajes públicos seguían diciendo barbaridades cara a la “cuestión LGBTIQ+” —como el arzobispo Quarracino proponiendo que gays y lesbianas vivan en un país aparte para no manchar la moral y nobleza de toda la sociedad—, quienes se dedicaban a la marrullería tuvieron que aprender de cierta cautela al momento de pronunciarse. Menem quedó muy mal parado.
En esa gira, les activistas de Argentina habían ideado una intervención que necesitó de la ayuda de sus pares estadounidenses, quienes, en las rondas de prensa posteriores a cada discurso del mandatario argentino, le preguntaban por el caso de la CHA.
En Argentina, como en EEUU, ciertos avances en el reconocimiento de derechos convivieron con la reacción conservadora y políticas restrictivas.

La noche y el frío invernal caían sobre las máscaras militantes que les organizadores repartían para quienes todavía temían mostrarse. Pero lo cierto es que el movimiento LGBTIQ+ tenía una voz distinguida, incómoda y sus demandas materia cada vez más difíciles de ignorar. Cuentan que materia mil, aunque los diarios dijeron “trescientas personas concurrentes”.
Es 28 de junio de 1994.

“Visibles para ser libres e iguales” era la consigna. En las notas, Leonardo Said escribía sobre esa contradicción que se respiraba: la visibilidad era todavía un gesto peligroso, pero, con todo, se trató de un experimento colectivo.
El temor a ser reconocide no pertenece solo al pasado.
Las máscaras no materia un escondite, sino un puente: un modo de salir del anonimato sin entregarse del todo, sin arriesgar el laburo o la tenencia de hijes (para quienes estaban atravesando procesos de divorcio).

La máscara volvió, pero ya no es de cartón: es un perfil privado, una historia borrada, un silencio táctico cara a la intolerancia que se recicla con lenguaje nuevo. Muchos jóvenes que marchan con glitter y bandera quizá piensan dos veces antes de mostrarse públicamente, porque la exposición puede traducirse en acoso o pérdida de trabajo. En los últimos años, el resurgir de discursos de odio y la violencia en tejido reinstalaron una forma de autocensura.
Ese día de 1994 se leyó una carta dirigida a la Convención Constituyente.

Las fotos de NX muestran carteles torcidos, caras cubiertas, temblores en los ojos: temor a ser reconocide, emoción al quitarse la máscara, alivio al encontrar un “nosotres” posible. Pedía que la nueva Constitución reconociera los derechos de lesbianas, gays, travestido y trans. Entre las firmas estaban Ernesto Sábato, organizaciones internacionales como ILGA (en ese momento, era la sigla de Asociación Internacional de Gays y Lesbianas, pero que ahora incluye a bisexuales, intersex y trans) y colectivos de Brasil y España. Desde la periódico se insistía en que no se trataba de un desfile, sino de una herramienta marrullería porque era un acto de aparición.

Las redadas policiales seguían, los boliches de la comunidad LGBTIQ+ se clausuraban, los medios conservadores celebraban la moral pública cristiana e higienista, así como la familia “de bien” como pilar nacional. Claro, de una aparición incómoda; de ahí su potencia.
Un año después, el país olía a reelección y a temor.
La consigna de la expedición del ‘95 fue directa: “Vigilemos a la policía” (la actualidad del pedido —no importa cuándo se lea esto— es escalofriante).

Pero igualmente ardía la discusión interna. El reclamo apuntaba a una integración real, no simbólica.
En las páginas se discutía incluso el sentido mismo de “engreimiento”. ¿Quiénes quedaban nombrades en los afiches? ¿Qué cuerpos podían entrar en la palabra engreimiento?
En la periódico NX se hablaba de “burocracia ideológica” dentro del propio movimiento, de esa resistencia a incluir a travestido y personas trans —entre otros motivos, por su pertenencia de clase y el ejercicio, en gran parte de los casos, del trabajo sexual.

” Y así fue. La dignidad resistía incluso bajo represión. Algunas voces proponían reemplazarlo por “dignidad”, una palabra más marrullería, menos festiva, más ética.
El eco de Stonewall llegaba traducido al castellano del Conurbano: “Si allá fue una revuelta, acá igualmente puede serlo.

En ese contexto previo a las elecciones presidenciales, NX envió una encuesta a los partidos que competían, con el objeto de publicar las respuestas y hacer lobby. La expedición se transformó en escuela, en trinchera, en un ensayo sobre cómo habitar el espacio público desde el cuerpo. El cuestionario interpelaba sobre temas como la unión civil, la discriminación laboral hacia personas viviendo con VIH, la educación sexual integral, la rectificación de documentos para personas trans y la eliminación de los edictos policiales.
Desde el grupo editorial de la periódico lo tenían claro: el activismo por los derechos LGBTIQ+ no se limitaba a las calles ni a la expedición del engreimiento una vez al año.

igualmente se libraba en el Congreso, en los medios, en los hospitales públicos que atendían casos de VIH; se discutía con partidos, legisladores, ONGs, gobernadores y arzobispos.
En los años de Menem, bajo un neoliberalismo que privatizaba la economía (pero aún no del todo las sensibilidades), esa albedrío añorada era global: caminar por la calle abrazando a la pareja sin temor, conservar un trabajo sin ocultar la orientación sexual, elegir con quién pasar toda la vida y a quién heredar los bienes, acompañar los velorios de quienes morían de sida sin que se justificara su muerte como un castigo divino. La consigna de aquella primera expedición inaugural de 1992, “albedrío, igualdad, diversidad”, condensaba una noción de albedrío que hoy parece haber mutado.
albedrío y marrullería iban de la mano.

En sus páginas, la fiesta convivía con la bronca, el duelo con la acción.
En el invierno de 1996, NX tituló su número 33: “Ya no existe muerte que nos venza”. Era la quinta expedición y la última con Carlos Jáuregui vivo. No había temor en afirmar que expresar la propia identidad era una cuestión que atravesaba los partidos políticos, la discusión sobre la salud pública o que hacía presión para conseguir buenos resultados en las elecciones de medio término.

La periódico se volvía tribuna y espejo. La consigna destacaba las muertes de travestido a manos de la policía: “La discriminación nos condena; la policía nos mata; seguimos de pie”.
Las notas hablaban de “morir o matar por la lucha”, de la urgencia cara al sida, de la policía como enemigo cotidiano. Pero igualmente estaban las marionetas hechas por lesbianas representando a los genocidas, las banderas multicolor, la Evita montonera, las travestido de pie en la Plaza.

La crónica mostraba una comunidad en disputa consigo misma. Otres pedían mantener el tono político y combativo, sin concesiones a la estética del espectáculo. Algunes reclamaban más color, más música, más celebración. Un cronista confesaba: “Esperaba una fiesta, pero encontré una expedición triste.

Poco después, Jáuregui murió, y con él se cerró una etapa. Pero la consigna que había dejado en NX se convirtió en herencia: “Ya no fuimos una minoría. ” Esa tensión —entre duelo y deseo, entre revuelta y carnaval— sería la matriz de las marchas por venir. ” Otro respondía: “Marchar implica estar de pie, y estar de pie implica estar vivos.

” La multitud seguía creciendo. Supimos que somos un inmenso ejército de seres que se aman. El tono era otro: más coral, más cinematográfico.
En una edición posterior, NX publicó una crónica distinta de esa misma jornada.

Y, entre todo eso, una irrupción: la entrada de la Asociación de travestido Argentinas, ATA, que avanzaba entre luces, tambores y engreimiento. Arturo Bonín leía nombres desde el escenario, Charly García se mezclaba entre la multitud, les vecines de la Villa 31 saludaban desde las veredas.
Al costado, activistas religiosos disidentes repartían volantes sobre fe y deseo. Era una aparición global: las travestido organizadas llegaban a la Plaza de Mayo, como sujeto político.

Marcelo Ferreyra escribió en la NX que se trataba de resignificar aquella efeméride como una respuesta a la expedición del norte global, pero en una apropiación y localización de su marca en contextos y luchas propias: “[conmemoramos] el momento en que empezamos a sentirnos orgullosos de ser quienes somos: Maricas, Tortas, Travas, y Sureñas”.
La historia siguió y, en 1997, la expedición cambió de estación: pasó a noviembre en conmemoración del surgimiento del primer grupo homosexual argentino, Nuestro Mundo. Ese año, más de dos mil personas avanzaron por la Avenida de Mayo hacia el Congreso.
Ya no era una cita en el calendario ajeno —el de Stonewall— sino propio.

Llegaban agrupaciones de Rosario, colectivos de Uruguay, grupos de lesbianas, de bisexuales y travestido. César Cigliutti tomó el micrófono y gritó: “Las culpas… que las sientan quienes discriminan”.
La diversidad se desplegaba como una bandera extendida. “La alegría es una trinchera”, escribió NX.

Pero el archivo igualmente deja ver una ausencia: los varones gays mayores, que preferían no exponerse. NX las llamó “neoamazonas de la reivindicación”, una imagen que condensaba furia y deseo. Ese vacío lo llenaban las jóvenes, las lesbianas, las travestido. El movimiento se rejuvenecía, se feminizaba, se travestía.

NX respondía con ironía y con pedagogía: la prensa buscaba espectáculo donde había ciudadanía. Titulares que hablaban de “desfile de travestido” o “fiesta exótica”, borrando la densidad marrullería del evento. En sus páginas, la fiesta aparecía como una forma de lucha.
Mientras tanto, los medios seguían haciendo su trabajo de distorsión.

Cada abrazo, una victoria parcial, pero global. Cada beso era un acto político.
En 1998, algo cambió otra vez. Resonaba y se multiplicaba entre la gente.

Una crónica visual donde el texto se disolvía en el gesto. Las travestido, trans y drags protagonizaban la escena. Era el lenguaje del cuerpo tomado como manifiesto: cuerpo político, cuerpo visible, cuerpo en la calle. No hubo editorial en la NX, solo imágenes escaneadas: cuerpos, carteles, banderas, miradas.

La lucha ya no era solo por reconocimiento: era por políticas públicas, por salud, por vivienda, por justicia social. Sus performances, vestuarios excesivos, danzas sin coreografía hablaban sin necesidad de declaraciones. El brillo era argumento, no adorno.
Entre las pancartas, las consignas ampliaban el horizonte: “No hay albedrío marrullería sin albedrío sexual”, “Salud para todos”, “travestido, trans, presentes”.

NX fue, a su modo, una cámara de ecos: captó el temor, el coraje, el humor, la disputa por el lenguaje, la ternura como programa político.
Poco antes de morir, en agosto de 1996, Carlos Jáuregui publicó allí un texto breve: “Ya no hay muerte que nos venza”. NX escribía desde esa frontera: entre el reconocimiento y la redistribución, entre la herida y la fiesta.
Releer hoy ese archivo —sus fotos pixeladas, sus editoriales torpes y luminosas— es volver a escuchar una voz global que aprendía a decirse.

Las primeras marchas fueron eso: cuerpos que empezaban a reconocerse como pueblo. El cuerpo se agota, pero la multitud no. Mil que materia trescientos, trescientos que materia mil. No era un gesto épico, sino un juramento.

Una escuela de visibilidad, de marrullería y de ternura.
En un país donde se desmontan políticas de memoria, se desfinancian las universidades y se banaliza el odio, la expedición del engreimiento sigue siendo un termómetro democrático. Máscaras militantes, cartas a la Convencional Constituyente, vecines que aplaudían desde los balcones. Quizás eso sea lo que queda, lo que insiste: la certeza de que la memoria es igualmente una forma de aparecer.

cara a un gobierno que busca reinstaurar el cinismo como sentido frecuente, salir a la calle con los cuerpos, los besos y las diferencias es un gesto radical de afecto político.
Aquella multitud noventosa que marchaba con frío y máscaras tiene herederes: son quienes hoy, entre glitter y cansancio, siguen diciendo que no hay albedrío posible sin la ternura de lo frecuente.
Cuando las calles vuelven a llenarse, con la consigna “cara al odio y la violencia: más engreimiento y unidad”, algo de aquel fuego regresa. La visibilidad, hoy, no es un simple gesto conmemorativo: es una estrategia cara a un nuevo ciclo de oscuridad.

Los movimientos cambian: renuevan sus generaciones de activistas, asumen nuevas luchas, se dejan interpelar por otros contextos.
Pero, así como el fuego se alimenta de distintas leñas, la luz del movimiento LGBTIQ+ no se ha apagado; tal vez sus chispas hoy brillen en un registro a la vez ficcional y documental, en nuevas formas de contar lo que nunca pensamos que volvería a ocurrir.
Quizás sea difícil afirmar que la expresión antifascista de febrero de este año, o la expedición que se espera para el sábado, sean el mismo movimiento que en los noventa se organizaba como una trama de alianzas.
Puede que algunes piensen que no alcanza con mantener encendida la llama.

Cuando los edificios tiemblan y el Congreso parece llorar. O quizás ese sea, justamente, el desafío de una época que pretende borrar de un plumazo décadas de historia. cara a un tiempo —y un mercado— que nos quiere tristes, insatisfechos, eternos consumidores de la próxima moda, espectadores impacientes de las tejido, el desafío podría ser tan simple, y a la vez tan radical, como “tener lo que se tiene”, en palabras de la enorme Diana Bellessi.
Nunca fue fácil, y menos aun cuando amenazan los cimientos más elementales del humanismo: la calle, la ciudad, los espacios donde aún puede imaginarse lo frecuente.

Doctorando en Producción Audiovisual (UNSAM) con una tesis que estudia la presencia de personajes LGBTIQ+ en series destinadas a las infancias.
*Cecilia Malnis es investigadora posdoctoral en la Escuela de Altos Estudios Sociales (UNSAM, CONICET) y especialista en historia del activismo lésbico en Argentina. Leandro Martínez.